Jayfeather的随笔录

不知是何时发现自己再也写不出来文章的了。

每次提笔，每次敲打键盘，然后划掉，然后按住回退键。

所想之事到嘴边却又忘了词，所回忆的想握住却又化成沙。

…………

寒假之际，去西昌边缘的小城去拜访躲避成都寒风的爷爷奶奶。

下飞机已是黄昏，拜托了朋友开车送去，约有三小时车程，几句寒暄之后，也归于死寂的沉默。

于是抱着包看着窗外，看着雨淅淅沥沥地落下，这一瞬车内回荡的是《二十岁的某一天》。

我很喜欢他的歌单。

“雨大了，等会会起大雾，”他盯着前方，雨刷扫落着纷飞的雨点。“可能会晚点到了，要去中途的休息站停一会吗。”

沉默了一阵，因为知道他也还饿着肚子，到达也会是深夜了。

“不了，谢谢，”狠了狠心，“爷爷奶奶一直等着的，估计我不到他们也不肯吃晚饭。”

好。

他笑了笑，切了一首《Goodbye July》。

…………

 雾起了，夜深的可怕，曲曲折折的山路上除了我们外已无他人，只剩下高耸地快遮住天空的黑山，穿过这座后紧接着就是下一座，连隧道都不曾变个模样，似乎已经没有尽头，似乎已经是陷入轮回，无限地走着同一个隧道般。

穿过隧道时的灯忽明忽暗，我缩在座位里，迷迷糊糊中看着他依旧面无表情地看着前方，看着灯光扫过他的脸。唯一能辨别时间在流逝的只剩按顺序循环的歌单，以及他随着节奏敲打着方向盘的手指。

“呐，快到了。”

猛地从昏睡中抬头，隔着浓厚的白雾，似乎已经能看到远方点点灯火。

…………

“实在感谢，都已经这么晚了，要不一起在家吃个晚饭再走”我笑着从奶奶的拥抱里挣脱出来，接过他手里的箱子。

“不了，”他点了一根烟，咧嘴笑笑，“还得马上赶回家，家里那位也一样，等着我回家吃晚饭呢。”

感觉胃像是被重击了一般，一股内疚之情直接要喷涌到喉口，差点难受到快吐了出来。

“不好意思……这么麻烦……”

他摆摆手让我不要再道歉“你知道我电话号码的，走的时候打给我就好。”

好。

我摇着手目送他远去。

…………

日子过得蛮快，在远离都市的小县城，每天饭后陪老人们散散步，也快磨平了心中的躁动，时不时也会想想，或许哪天就在某个被群山围绕的小镇上开家杂货店，这一生就这样蹉跎过去，或许也不是什么坏事。

然后想着想着就笑了，或许我这些年这么渴望去海边，去盯着海面起起伏伏，就是因为自己就是这么一个从小在群山中间长大的孩子，也不曾考虑过山的另外一边是什么。

至少自己现在知道了，我笑着告诉自己，山外只不过是另外一座山而已。

…………

河边的樱花很好看，我确认了几遍，自己的的确确看到的是冬季的樱花。

虽然是冬季，但却温暖的不真实，或许正是这份不真实感，在树下恍惚了好久，被走散的奶奶数落了一晚上。

明天就要回去了，看得到他们脸上的不舍。

奶奶唠唠叨叨，爷爷一脸“随她去吧”，握着我的手，给我展示他收藏的我小时候的照片。

我一边翻着相册，一边偷偷找机会别过头抹掉打转的眼泪。

…………

于是还是按下了那个号码。

拖着箱子出来时，他已经倚在车边等着了。

把箱子递给他，然后和爷爷奶奶抱了又抱，然后反复强调自己一定会打电话回去的。

他在一旁静静地看着，直到我最后踏上车，帮我关好门。

走了。

我趴在窗口一直挥手，直到看不到的街角为止。

我知道，我们都知道，这样的日子，真的已经不会太多了。

…………

回去的路也一样，一样的沉默，和一样看不见尽头的山峦。

“以后还会再来吗？”他歪过头，看了我一眼。

我想了想，摇了摇头。

“不了，可能这是我唯一一次机会来这吧，过完冬，他们也回成都了。”

这样。

他不再说话，手指顺着《Shape Of You》的节拍敲着。

我盯着窗外巨大的风车发呆。

…………

山外还是山，我这么告诉自己。

山外的事，传不进山内，山内的人也走不出去。

那么当我走出这座边城的时候，我会不会也慢慢忘记在这发生过的事呢。

像梦一样，恍惚中度日的日子。

不知道。

…………

穿过隧道时的灯忽明忽暗，我缩在座位里，闭上了眼。